Histoire romancée de Mathilde Chauchard, jeune coutelière de Laguiole dans les années 1930. Un jour un sénateur passe commande à Mathilde d'un couteau de prestige à offrir au président lors de sa prochaine visite dans la région. Cette création attire l'attention de la presse sur Mathilde, mais sa célébrité fait aussi des jaloux parmi ses concurrents...
A travers le destin de quatre générations d'une famille de migrants aveyronnais, voici racontée leur vie avant la réussite, leur situation d'"étrangers" dans le Paris de la Belle Epoque, leur attachement aux traditions et à la terre, la filière grâce à laquelle on réussit dans le charbon, le café et l'hôtellerie. Un récit romancé qui court sur un siècle, de 1890 à 1990.
En juin 1968, Pascal Cazes, étudiante à Toulouse, décide d'arrêter ses études et de reprendre la ferme de ses parents après la mort accidentelle de son père. Elle doit vaincre les réticences de sa famille parce qu'elle est une femme et que la ferme est située aux confins de l'Aveyron.
